老曾入定

二零零二年冬，在我生日的那天，我請了一天假，帶女朋友到新墨西哥州的聖達菲。在路上，她給了我兩份禮物，一個是一組漂亮的藍白茶壺，另外一個是介紹我去参加 Vipassana meditation 的十天靜心。

十天靜心，每天靜坐十個小時，那是她給我唯一的訊息。我答應了。我也不知道為什麼會答應。一百個小時的靜坐，我靜得下來嗎？ 我的腰撐得了一百個小時嗎？我真的答應了，大概是因爲在談戀愛吧！ 沒錯，愛情的力量！

結果，我真的請了十一天的假，去了一趟德州。為什麼十一天呢？那是因爲她後來補了一句，「我們的心像一個洋蔥，那十天內，你會一層一層的剝開，直到你看到真正的自己，有些人會受不了。」如果我也那樣子，怎麼上班看病呢？ 於是我多請了一天，不怕一萬，就怕萬一。

有時候回想一些事情，好像冥冥中老天爺有意要我學ㄧ些東西，靜坐靜心就是其中一個。剛到新墨西哥州公爵市的時候，我在新墨西哥大學参加過 Mindfulness Based Stress Reduction program. 那課程所教的就是活在當下，注意我們眼前所做的事情。有人提過，我們的心思如一隻猴子在樹上，從一枝樹幹跳到另外一枝樹幹，而做事的時候，也一邊做一邊想別的事情。在這忙碌的社會，會一心二用三用當然對工作有幫助，然而，那也是現代人失眠焦慮幽鬱的原因。心想著明天以及未來，杞人憂天，這就是焦慮症。心想著過去，後悔莫及，這就是幽鬱症。唯有活在當下，才能心平氣和，而靜坐靜心便是讓我們活在當下，心平氣和的一條路。

二零零三年初，我提了一個大行李箱，從新墨西哥州公爵市搭西南航空飛德州達拉斯。主辦單位的廂行車在機場等我們，我們六個陌生人坐上車，到達拉斯郊外的 Kaufman，開始我們十天的靜心。一路上大家安安靜靜的，或許每個人都對那將來臨的十天有點不安，要靜坐一百個小時，真的做得到嗎？ 有些事情，其實不用想太多，有機會就去做，不然一輩子也做不到。

車子慢慢離開達拉斯市區，慢慢開到比較寬大的郊區，不久，開進一個農場的院子。我們進了一棟一層樓的房子，那將是我們要一起共度十天的地方。房子分兩區，一邊是廚房餐廳，另一邊便是靜坐區。整個活動是志工辦的，沒有訂出費用，一切是樂捐。

記得我們在餐廳坐下休息，第一件事就是把手機交出來。接著，我聽到最重要的一項報告，「從現在開始，禁止講話。」突然間，一百個小時的靜坐靜心變成兩百個小時，原來靜坐以外的時間也要保持安靜。其實，接下來的報告也一樣重要，「我們只吃兩個正餐，早餐跟午餐。」我聽了差點暈倒，兩餐？ 但是我還是保持鎮定，既來之則安之。

靜坐中心是建在一個農場裡，總共有三棟房子，一個是靜坐區兼餐廳，一個是男生宿舍，另外一個是女生宿舍。從靜坐區到男生宿舍不遠，看得到，中間有個小步道。宿舍裏的房間很小，也很簡單，就一張床加上一點點放東西的地方。

我以前當過童子軍，露營過不少次，而且在菲律賓唸醫學院的時候，處處可以睡，只要可以躺下來，地上，桌上，板凳上照樣睡。我最擔心的是我的腰部。兒子三歲的時候，有一次我彎下腰抱他起來，結果腰部突然抽筋，我站不起來。還好我認識醫院的物理治癒師，他幫我做了治癒。不過那次之後，我的腰部一直不好，過一陣子就會痛起來。有一陣子我沒辦法長途開車，每一個半小時就要把車停下來，下車做腰部運動。

於是，我的大行李箱裏有一個厚厚的瑜珈墊，一旦有休息時間，我都會把它那出來用。除了靜坐，老天爺也希望我能做瑜珈，想知詳情，請看下一篇文章！

那天晚上，我們二十幾個人聚集在靜坐區聽簡介。他們播放了一個影片，是 創辦人S. N. Goenka 先生在介紹 什麽是Vipassana meditation. 這麼多年來，我唯一記得的是這一段：

「靜坐做久了，你會只專注眼前的一切，一切雜念會像白雲飄過，就算是死神來了，你也會看一眼就讓他過去。」

我已經忘記第一天晚上是怎麼過的，只記得第二天凌晨四點起床，在自己的房間靜坐一個小時，然後到靜坐區與其他人一起靜坐一個小時，之後才是早餐時間。

在第一天晚上的簡介時間，除了看影片，我們也上了第一趟課。我們愛胡思亂想的心，像一隻好動的猴子，要他靜下來，就要找事給他做。於是，坐好，閉眼，深呼吸幾次，把注意力專移到上唇中間前方一公分的空間，那也剛好是在鼻孔下，呼吸的時候，氣流最明顯的地方。雜念會不斷地出現，不跟它爭扎，不思考，讓它像一朵白雲飄來，又慢慢地飄走，把注意力集中在上唇前面的空間，回到呼吸，回到當下。

第二天早上，我們一群人在靜坐區一起靜坐。據說，一群人一起靜坐勝過一個人自己靜坐，好像是所謂的集氣。那天早上，除了練習專注，最重要的一件事就是找最好的坐姿以及坐墊。每個人的身高體重不一樣，加上如果有受傷過，每個人的需求不一樣。主辦單位準備了不同的坐墊以及靠背讓我們試用。由於我的腰部受傷過，我試了不同的坐墊，最後發現一個靠背蠻好用的。

事過多年，我印像中最深刻的一幕是我們二十幾個人在靜坐區如老僧入定。偶爾會有咳嗽聲，偶爾會有人打噴涕，但絕大部分的時候，一片和詳，一片寧靜。而因為有空調，多數人，包括我，都披了一塊毯子。

雖然人多，但是那是一個人與雜念長期抗戰的時間，別人只能給你精神上的鼓勵。我們的腦是友亦是敵，有智慧會思考的腦讓我們人類改善環境，我們已經不再靠天吃飯，不再受環境限制。我們曾經跟大自然學習過，但現在越來越離開大自然，忘記我們是大自然的一部份。以前，我們跟大自然一樣，有春夏秋冬的做息，有朝做晚休的日子，然而，我們發明了電，發明了日光燈，我們製造了一個不眠不休，四季如春的世界，換來的是，喋喋不休的雜念，杞人憂天，庸人自擾之。

在靜坐中心的那幾天，生活簡單，有規律，四點起床，自己靜坐，接著團體靜坐，早餐，團體靜坐，休息，團體靜坐，午餐，團體靜坐，自修，睡覺。我唯一的工作是靜坐面對雜念，不用做飯洗碗，不用講話，不用應付別人，不用處理問題。對我來說，最好玩的一部份是觀察別人。靜坐中心的規定是不能跟別人講話，但並沒有說不能觀察別人。而當時觀察的時候不知道，原來大家都在做，因為後來可以講話的時候，很多被觀察到的事與個人動作都被抖出來，讓大家笑得人仰馬翻。

在休息時間，我喜歡到屋外呼吸一下新鮮的空氣，順便做一些瑜珈，鬆鬆肌肉，尤其是腰部。圍牆外是另外一個農場的草地，一望無際，偶而會有一兩隻黃牛悠閒地吃草，時間突然間慢下來。有人說，we are not human being but human doing. 沒錯，我們從小所受的教育是，不要浪費時間，努力學習，努力奮鬥，唸書後找工作，賺錢成家養家，忙得不可開交，忙得像個無頭蒼蠅，而之後呢？那時候，我所碰到的是，離婚。

那十天，我學會靜坐的基礎；那十天，我也學會insect transporter 的用法。有一天我在洗手間的窗口看到一個透明的塑膠杯跟一小張硬紙，硬紙上寫著insect transporter 兩個字。我站在那邊想了一下，昆蟲運送機？靜坐中心設在農場，由於人多，進進出出，房子的門開開關關，難免會有蟲子進屋子，而靜坐是佛教的一部份，所提倡的是不殺生；所以如果看到蟲子，希望我們用昆蟲運送機把它們送出去。因此，你會看到學員，右手拿著塑膠杯，左手拿著硬紙在追蟲子。當蟲子不動了，趕緊把塑膠杯蓋上去，再把硬紙慢慢塞進杯子以及地面之間的空隙，把杯子封起來，然後把蟲子帶到屋外放生。

既然有昆蟲運送機以及放生，想而可知，那十天，我們都吃素。其實我也沒有想那麼多，去靜心靜坐，吃飯是其次，有東西填肚子，什麼都好。於是，balsamic vinegar 成為我的好朋友。十天下來，我的褲子鬆了，我瘦了，但是心中充滿感謝，心，「胖了」。

至於靜坐，我從鼻下那一點開始，慢慢學會把注意力專移到身上的其他部份。從頭頂，專移到雙眼、鼻子、雙頰、嘴唇、耳朵、脖子，肩膀、右手、右下臂、右上臂、左手、左下臂、左上臂、胸部、腹部、上背、腰部、臀部、右大腿、右小腿、右腳、左大腿、左小腿、左腳。

或許你會說，「這樣子做，我早就睡著了！」

沒錯，那是令人非常放鬆的。所以說，我們都坐著靜心，不能躺著。當然如果你晚上睡不著覺，這方法還蠻管用的！

之後，專注的地方放大，頭頸、右臂、左臂、前身、後面、右腿、左腿。然後，想像有ㄧ注光從頭到腳流過去。

十天，一百個小時，沒有手機，沒有網路，沒有書籍，沒有講話，我的心慢慢地沉澱，我的雜念慢慢地減少，我的耐力慢慢地增加。而十天後，我把一層層的洋蔥撥開後，我發現，原來一個人的內心世界是可以如此的平靜。

本來以為，靜坐一百個小時後，以後的日子，靜坐應該是輕而易舉。我錯了。紅塵是個大染缸，紅塵是花花世界。一旦與外界的門打開了，被靜下來的猴子又蹦蹦跳跳。我的結論是，靜心是一輩子的事，這大概是所謂的修行吧。事過十四年了，看樣子我該回靜坐中心補習一下。

2017年3月11日